Mgr Labrie à Betsiamites

service des postes et des passagers.

Le Père Jauffret, que j'allais remplacer, me reçut avec une bonté toute fraternelle. Mais par ailleurs, la réception fut loin d'être enthousiaste. Au presbytère, j'avais comme ménagère cette Madame Norbert Lebel, que j'avais connue en mon enfance, sa nièce, son petit-fils, Joseph Blouin et le frère du Père Doucet, Edmond. Ces deux derniers s'occupaient de notre ferme.

On m'avait recommandé d'arriver avant que le Père Doucet ne revienne de vacances. Mais, à son retour, le Père Jauffret n'était plus là, et le vicaire, qui occupait la place depuis trois ans et avait appris le montagnais, m'affirma avec franchise qu'il eut mieux valu qu'il fut à ma place. Je ne pouvais qu'être absolument d'accord avec lui, mais tout avait été décidé contre mon gré et les choses en avaient été disposées ainsi par le Père Lebrun, qui n'était pas, par nature, un supérieur à dialogue, tel qu'on le désire aujourd'hui. Ce que j'avais désiré, moi, c'était une année libre, exclusivement consacrée à l'étude de la langue. J'appréciais hautement la franchise de mon confrère, et heureusement, sa grande charité sacerdotale permit de créer entre nous une amitié qui ne s'est jamais démentie.

À l'exception de la famille Miller, qui depuis toujours était amie de la mienne, les principaux du village gardaient à mon égard une glaciale réserve. Je compris que mon état d'enfant du pays confirmait le proverbe : « Nul n'est prophète dans son pays ».

Les indiens m'attribuaient la responsabilité du départ du Père Jauffret, qui, à bon droit, avait mérité leur confiance et leur amitié. Que faire dans une situation semblable? Attendre dans l'espoir que la patience et la longanimité vaincraient toute froideur.

Je reçus cependant quelques encouragements. Un bon soir, un indien s'amena à mon bureau, Étienne Adlé, un Micmac. « Ne te fais pas de peine, me dit-il, si les indiens ne t'aiment pas. Laisse-moi faire, moi je te connais, et je connais ton père et ta mère. Je connais aussi les indiens. Je vais les ramener. Tu vas voir! » Il causa ainsi en toute affabilité, et comme il allait partir, il me pria de lui prêter cinq dollars. Comment refuser à une si chaude gentillesse? Quinze jours plus tard il me rapportait six dollars et un discours encore plus chaleureux, et une demande de dix dollars, que je lui passai. Encore quinze jours et il me rapporta douze dollars et quel discours pour se terminer par une demande de cinquante! Mais entre temps, j'avais appris à connaître mon chevalier d'industrie, et à me rendre compte de tout ce qu'il devait à l'église. Avec une ingratitude innommable, il reçut un refus irrévocable.

Entre temps d'ailleurs, les choses s'étaient améliorées du tout au tout.

Dans mon étude de la langue, j'eus deux professeurs remarquables, Monsieur Georges Rock (en indien Ashini), et Madame McTavish, mieux connue sous son nom de jeune fille, Marie Picard. Monsieur Roc, depuis sa jeunesse, agissait comme interprète et maître chantre à l'église. Il avait épousé une demoiselle Collin de Mingan qui était venue comme servante pour le gérant de la Compagnie de la Baie d'Hudson. Elle lui donna quatre garçons, Sylvestre, Georges, Paul et Joseph, les trois premiers d'une intelligence remarquable. Paul fut longtemps chef de la réserve. Ses trois filles furent elles-mêmes remarquables, par leurs excellentes qualités. Il était déjà âgé, à mon arrivée à Betsiamites, mais gardait cette finesse d'esprit et cette aimable serviabilité qu'on n'oublie plus. Après la messe des grandes fêtes, selon un usage de vieille date, il m'amenait ses chantres. On leur servait un verre de vin. Si j'oubliais de remplir les verres une deuxième fois, Monsieur Roc partait en boitant, et il fallait le faire revenir pour guérir sa claudication.

Madame Marie Picard descendait de Charles Picard, un Huron de Lorette, émigré à Betsiamites. Elle était une femme d'intelligence supérieure. Elle parlait un français parfait comme correction et prononciation. Le montagnais, qui est une belle langue, était une musique dans sa bouche. Une imagination en constant éveil n'hésitait nullement à enjoliver les faits qu'une mémoire parfaite lui rappelait. Je regrette de n'avoir pas mieux noté ce que j'ai reçu de ces deux personnes.

Cet hiver 1923-24 se passa ainsi à apprendre la langue et à mieux connaître ma paroisse et ses dessertes. Quant à l'été, le Père Doucet partit pour aller donner la mission aux autres réserves indiennes le long de la Côte. Je crois que l'unanimité des cœurs m'était revenue.

L'un de mes prédécesseurs, le Père Brière, en 1914, je crois, avait remplacé l'ancienne église du Père Arnaud par une nouvelle église en brique. Elle était belle et vaste, mais l'intérieur n'avait jamais été terminé. Mgr Leventoux vint faire la visite pastorale et présider la fête du 15 août 1924. Le Conseil des indiens se fit le porte-parole de tous pour le prier d'accorder la permission de terminer cette église, qui n'était grevée d'aucune dette. La permission fut accordée et il fallut que mon inexpérience se mette à l'œuvre. Je connaissais un habile contremaître, Monsieur Thimothée Landry de St-Octave-de-Métis. Je le fis venir. Il me conseilla l'architecte, Pierre Raymond, son cousin, qui, avec son associé, Monsieur Dionne, me prépara à bon compte un fort beau plan.

Nous n'avions pas de menuisiers sur place. Il fallait les faire venir de l'extérieur et les pensions à Betsiamites étaient rares. Le presbytère était grand, on les reçut au presbytère. Fin novembre, les matériaux étaient sur place et les ouvriers à l’œuvre. Les travaux allèrent bon train tout l'hiver et, au mois de juin, à nos chasseurs revenant des bois nous pouvions présenter une église terminée, toute blanche et fraîche sous sa belle peinture, avec son parquet et ses bancs vernis. Pour exprimer leur admiration, ils ne trouvaient que la même parole : « Miam waskut », c'est comme le ciel! Ils l'aimèrent et en prirent un soin jaloux.

Un printemps, Ignace Picard et ses deux fils revinrent avec un produit de neuf mille quatre cents dollars, presque exclusivement en martes.

Le vison pouvait atteindre quarante-cinq dollars. Le renard noir, depuis que l'industrie avait trouvé la teinture pour teindre en noir le renard roux, ne valait plus rien. Mon père en avait déjà vendu un huit cents dollars. L'élevage n'avait pas encore tué le prix des argentés et les plus beaux pouvaient atteindre deux cent cinquante.

Les autres prises de moindre importance étaient le lynx ou le loup-cervier, le rat musqué, l'hermine. La loutre était rare et son prix était très variable selon la qualité de son poil. La plus belle pouvait atteindre cent dollars.

Dans ces années-là, si on demandait à un indien : « As-tu fait une bonne chasse? », il vous répondait souvent : « A po chouk, pas beaucoup. Quatre mille ». Quel dommage qu'ils n'aient pas su économiser davantage! Mais on ne les aidait pas. Leur mode de vie d'ailleurs ne s'y prêtait pas et il aurait fallu des années et une nouvelle génération, avec un entraînement intensif. Aujourd'hui, le temps des vaches grasses est passé et les indiens doivent apprendre à gagner leur vie à la manière des blancs.

Aux non-initiés, dure paraissait leur vie, mais pour eux, elle était libre et belle. Ils savaient en éviter les dangers. Je ne me souviens d’aucun accident survenu dans les bois pendant les sept ans que je fus avec eux. Pour exprimer à quel point ils savaient se débrouiller.

Pierre Metzekapo était un « Naskapi », c'est-à-dire un indien de l'intérieur, qui s'était établi à Betsiamites. Un soir qu'il revenait en canot et débarquait à quelques centaines de pas de son campement, il voulut saisir son fusil par le canon et la décharge lui coupa le bras droit près de l'épaule. Il ne pendait plus que par un muscle de chair. Sans hésiter, avec son couteau, il coupa ce muscle, prit soin de mettre son canot en sûreté et, ramassant de l'autre main armes et bagages, il se rendit au campement. Pour arrêter le sang il mit sur la plaie une poignée de poudre à fusil. Il faut croire que ce fut un excellent antiseptique, car il se guérit ainsi sans revenir à la mer, continua sa chasse et fut chasseur tout le reste de ses jours. De son seul bras il était fort comme un turc.

Quelques-uns de nos chasseurs se signalèrent entre tous. Tel fut par exemple Ignace Picard et ses fils. Ils remontaient très haut sur la Manicouagan, dépassant le grand lac et atteignant cette chaîne qu'on appelle les Montagnes blanches. Ils y rencontraient souvent les indiens de la Baie d'Hudson, échangeant avec eux de belles peaux quelques objets, tels que montres, couteaux, etc., qu'ils apportaient à cette fin. Ignace était considéré comme le meilleur chasseur de la réserve, s'était construit une bonne maison, dépensait sans compter et, profondément charitable, donnait volontiers à qui était dans le besoin.

Il organisait à cette occasion sur la grève un grand feu de joie, autour duquel il dansait le « Macouchame » avec tout le monde. Ceci c'était très bien, mais son séjour à Betsiamites était plutôt une vacance, qu'il passait surtout à s'amuser et à boire.

Il n’était nullement un exemple de sobriété pour nos indiens. Avec l'agent, je finis par me rendre à Ottawa pour porter plainte et on nous promit d'en envoyer un autre, qui viendra après mon départ.

Il avait déjà connu une certaine prospérité avec prêtre résident, dont le dernier fut le Père Brézel.

En 1924, il n'y avait plus que trois familles : Monsieur et Madame David Miller qui demeuraient avec leur fils Oscar, marié à Alice Martel de Manicouagan, Frank Miller, marié à une demoiselle [Victoria] Thibeault, et Alexandre Miller, marié à une demoiselle [Blanche] Imbeault de Portneuf. En 1925, un jeune homme de Métis, Georges Deschènes, qui était venu travailler à la construction de l'église, épousera la fille de Frank, Alice, et s'établira près de son beau-père.

Les autres maisons et établissements de la compagnie Girouard n'étaient plus que ruines.

Monsieur David Miller, à mon sens, est un de ces personnages de la Côte-Nord qui méritent une attention spéciale. Avec son frère Xavier, il était fils d’un Écossais [Samuel Miller] venu sur la Côte, probablement au service de la Compagnie de la Baie d’Hudson. David épousa une demoiselle [Edmire] Arseneault du moulin Betsiamites. Très jeune encore, il entra au service des postes, pour transporter le courrier en hiver depuis Betsiamites jusqu'à Pointe-des-Monts, où un autre le reprenait pour le rendre à Sept-Îles. Dans le temps il n'y avait ni routes, ni sentiers. David faisait deux ou trois voyages par hiver. La raquette était son seul moyen de voyage. Il partait de Betsiamites avec, sur son dos, un sac de soixante-quinze livres de matières postales et quelques provisions.

La distance parcourue dans la journée dépendait beaucoup de l'état de la neige. Les habitations étaient espacées de plusieurs milles et le soir tombait souvent avant d'atteindre un endroit habité. Alors Monsieur Miller choisissait un endroit propice, le pan d'un rocher ou une futaie de sapins qui offrait un meilleur abri contre le vent. Il abattait quelques troncs secs et faisait un bon feu. Un thé chaud, et un frugal repas, et à la chaleur de ce feu il dormait à la belle étoile. Au petit jour, après son déjeuner, réchauffé de son thé bouillant, il reprenait les raquettes et son sac. Cette rude vie semble inconcevable à notre confort moderne. Monsieur Miller ne fut pas le seul à en avoir fait l'expérience. Ce sont ces rudes pionniers qui, d'une façon ou d'une autre, ont créé notre peuple et ils ont droit à toute notre admiration et notre reconnaissance.

Ces vieillards disaient tous le même adage : « La misère ne fait pas mourir ». Monsieur Miller en fut une preuve vivante. Il vécut jusqu'à quatre-vingts ans, beau vieillard à barbe blanche, très doux mais énergique et agile jusqu'à la fin.

Il conserva longtemps ce service postal. Mais au moment de mon arrivée à Betsiamites, les conditions s'étaient améliorées. Les habitations étaient plus nombreuses et plus rapprochées. Les matières postales avaient augmenté en poids et en volume. Monsieur Miller dut se faire aider de ses fils. On transportait alors le courrier avec des chevaux jusqu'à Pointe-Lebel, et de là, pour le rendre à Pointe-des-Monts, on le chargeait sur des canots de bois, dûment renforcés de tôle, à cause de la glace. Quand la mer était libre, on ramait. Rencontrait-on de la glace, on y hissait les canots et on les traînait avec leur chargement, en prenant bien garde de ne pas passer à travers cette glace.

Plus tard, ce seront les Marins de Pointe-aux-Outardes, Hector et Jean, qui auront ce contrat. Ils ajoutèrent des moteurs à leurs canots, et quand ils n'avaient pas à traîner leurs embarcations pour se réchauffer, ils n'avaient comme ressource que de se battre les bras.

Peu à peu le progrès entrait. C'est, je crois, en 1926 ou 1927, que le Docteur Cuisinier [aviateur français] et Roméo Vachon inaugurèrent le premier service postal d'hiver en avion, ne transportant que les matières de première classe qu'ils jetaient du haut des airs, aussi près que possible des bureaux de poste. Ce service s'accrut très vite, commença à accepter des passagers, et supplanta complètement le service terrestre des postes.

Le premier avion du Docteur Cuisinier était fort petit et je n'en connais pas le nom, mais il fut très tôt remplacé par [Dragons Haviland], des Fairchilds et, [vers 1949], par des Beavers [et finalement par des biplans Haviland] en attendant les D.C. 3 et ceux d'aujourd'hui.

Ce jour-là il ventait en tempête, il faisait froid. Il avait voyagé une partie de la nuit, et avait laissé son cheval sur le Banc. Il fallut traverser la rivière en canot, malgré cette tempête, et nous remettre en route par des chemins impossibles.

La nuit était complètement tombée à notre arrivée et la pauvre fille était morte depuis quelques heures. Qu’on s’imagine dans cette solitude le désarroi d'une famille. La morte était là sur son lit, attendant depuis des heures qu'on l'ensevelisse. À trois milles plus loin, la famille Fortin ignorait tout. Madame Hickey voulait qu'on aille chercher Madame Fortin.

Je me fis allumer un vieux fanal, et je partis sur la grève en longeant le bois. Parfois le vent éteignait le fanal et j'entrais dans le bois pour l'allumer. Chez les Fortin, on avait vu cette lumière intermittente et on parlait de feu follet. Surprise en me voyant entrer et consternation à cette nouvelle.

La marée montait et un chenal s'était ouvert entre les glaces. Nous embarquâmes Madame Fortin dans une petite embarcation et, guidé par son fils, nous revîmes vers la famille éprouvée.

En une autre circonstance je ne fus pas plus heureux...

C'était encore aux Îlets Jérémie, chez les Fortin cette fois. J'avais été appelé en même temps que le Docteur pour le fils de Monsieur Fortin, Héliodore. Ce jeune homme était marié depuis au-delà d'un an à Alexina Gagnon, nièce de Madame Norbert Lebel, et assistante de sa tante au presbytère. Le médecin ne constata rien de grave. Il donna quelques remèdes, et nous revînmes à Betsiamites. Huit jours plus tard, j'étais appelé de nouveau par le même malade, cette fois avec le Docteur Eager de la Chute-aux-Outardes. Le mal s'était considérablement aggravé et le médecin constata une péritonite. Le plus proche hôpital était à Rimouski et il n'y aurait pas de bateau avant le lendemain soir. La température du malade était très haute et ses souffrances étaient grandes. Si on le laissait dans cet état, il n'attendrait pas le passage du bateau. Il fallait l'ouvrir pour au moins poser un drain.

Comment faire? Il n'y avait pas de lumière électrique. C'était la nuit et il fallait un bon éclairage au docteur. On avait dans cette famille une lampe Colman mais elle ne fonctionnait pas. Je me mis en frais de la réparer et réussis à la faire fonctionner.

Je dus m’improviser anesthésiste, non pour endormir totalement le malade, mais pour le rendre suffisamment inconscient pour qu'il n'éprouve pas trop de douleurs. On stérilisa les instruments et le docteur fit l'opération. Il en résulta un soulagement appréciable et le malade put reposer en attendant son transport à Rimouski. Dès le matin, le Docteur retourna à Betsiamites et fit demander au capitaine du V. M. Manicouagan de faire un crochet vers les Îlets pour embarquer le malade. À sept heures du soir le lendemain j'arrivais à l'hôpital avec mon patient. Les médecins de l'hôpital louèrent le Dr Eager d'avoir pris cette initiative, mais hélas, il était trop tard. Notre jeune malade expirait pendant la nuit.

Ces cas de gravité importante étaient heureusement plutôt rares. Il arrivait plus souvent que nous fussions dérangés pour des insignifiances, un mal de dent, ou autres choses du genre. Mais nous étions heureux toujours de courir au premier appel, admirant la foi de ces braves gens et leur confiance dans le prêtre. Si le Père Doucet et moi-même avons pu leur porter quelques encouragements dans leur rude existence, nous ne regrettons aucun dérangement. Au contraire, nous avons conscience d'avoir été associés à une œuvre de pionniers, de constructeurs de pays. Tous n'étaient pas parfaits, mais c'est par des gens sans perfection absolue que s'édifient les sociétés et, avec des instruments imparfaits, la Providence continue son œuvre. Ces hommes et ces femmes restent grands et admirables et dans le décalage des années, nous voyons grandir notre fierté d'avoir été mêlés à leurs humbles ambitions et à l'œuvre de Dieu qui s'accomplissait par eux.